脳卒中体験記・・4

二十一号室
迷路のよな病院の通路をくるくるまわって着いた病室、「ここがこんどのあなたのベッドよ」と指定してくれた看護婦さんは天使のようにやさしく美しく見えました。
六人の相部屋でしたが、窓際の陽のよくさしこむ南側で空の青かったこと、楠木が手の届くほどに枝をはり、車の騒音も窓から飛び込んでまいります。
「生きているなあ」とつくづく実感しました。
高酸素治療と検査の何日かが過ぎ、最後に脳の血管撮影をすることになりました。これは、大腿部からチューブを血管内にさしこみ、それを脳までさして行き、脳内に像映液を送り、血液の流れ具合を見るというものなのですが、太い血管のなかにチューブ通して行くので、検査終了後の出血をおそれ、チューブをさした方の足は動かすことを禁じられます。右足にさしましたから、動かすことのできる方の足を動かさないようにと、ベッドにしばられてしまいました。
左は動かない、右は動かしてはだめ、という状態で寝る一晩の長いこと、長いこと、動かずに寝ることのこんなにも苦しいものとは思いませんでした。
そして全部の検査の結果として、「脳幹部の血管が詰り、ここの部分の脳細胞が死んでしまいました。車椅子の生活は覚悟して下さい。左手はたぶん使えないと思います」「それに血管はみんなひどい状態で、まだまだ詰まる可能性は大です」と、いかにも気の毒そうに、その所見を言うのでした。
「それって本当に本当、歩けなっくて 手も動かないって」と聞きなおしますと、「歩くことは装具をつけてなんとかできるようになるとは思いますが、手の良くなった例はあまり知りません。でも脳のことは実はあまり解っていませんから、絶対とは言切れませんが、「最初の三ヵ月が勝負、早ければ早いほどリハビリの効果はあがるようです」と言われました。
「妻はその言葉の最悪の方を信じ」そんな覚悟をきめ、僕は反対に「絶対動くようにしてみせる、」となぜか意気込んだくらいでした。

半身不随というのは、なってみないととても理解できないものです。骨に筋肉の付いた半身と、その反対には水のいっぱい入ったポリ袋が骨につけられているという感じです。
ひょろ長く縦に並んだ骨の隣にポリ袋を付けたまま、一本足で何か動作をするということなどとても無理なのです。
体を二本の肉の棒と考えてみてください、一本は三十五キロの性のないただの肉のかたまりです。生きたもう一方の枝肉が何かをしようとしても、どんな動きもできないのです。
寝返りもうてず、食事も一人ではとれない状態の時には、動くことができるようになるというだけでも有り難く、歩けて手も使えるなんて夢みたいな「おまけ」とぼんやりした頭には思われました。
寝たままで、食事を口に運んでもらうのは、あまりおいしものではありません。タイミングが狂いだすと食べた気などしません。

クリスマス
12月24日、手足はやはり動きませんが、ポリ袋のようになっていた胴体に、少し性が入ったのでしょうか、小水は横をむいてなんとか自分でしびんにとれるようになり、ベッドも起こされ、自分で食事を食べることもできるようになりました。
今日はクリスマスです、昼食後いつものようにマンガを読んでいると、「高山さんですね、今日からリハビリを担当する中村です、よろしくお願いします」と元気の固まりみたいなおねえさんが入って来ました。
「どのくらい動きますか?自分で動かしてみてください」と言われ「手はまるで動きません、足はほんの少し動きます」と答えました。
「はい、では始めます、と足をかかえて一、二、一、二」と号令をかけながら動かしてくれます。ほんの五分ばかりでしたが、なんとなく自分で動いているような気がして、気分がさっぱりしたものです。
いい忘れていましたが、毎日僕の介護をしていてくれたのは、八十になる妻の母、千代さんです。自分の母にもしてもらったことがないような、下の世話までしてもらいました。ほんの四年ほど前まで病院で介護の仕事をしていただけあってなれたものです。
どうやってリハビリをやるのかと、その千代ばあさんの目が光ります。そしてその日からは、時々おばあさんに同じように足を動かしてもらいました。
それでも、この病室を離れるのはまだ高気圧酸素治療室に行くときだけです。この頃、こんどは排便に悪戦苦闘の毎日でした。
[PR]
by takaryuu_spring | 2007-01-31 22:04


<< 脳卒中体験記・・・5 脳卒中体験記3 >>